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E stata processata per aver sparato
all'accusato, il quale nel testimoniare
contro di lei non ha fatto mistero di quali
fossero le sue intenzioni nei confronti
della donna. Ha affermato che lei era solo
una gin, e lui poteva farle tutto quello
che voleva.

Processi penali al tribunale distrettuale
«Brisbane Telegraph» 31 gennaio 1908






La nostra rabbia

A mio fratello David, che
ha attraversato un fiume a

nuoto per salvarmi la vita.






Owen Addison, 1943

Era la prima volta che Owen andava in quel paesone di
campagna che credeva di essere una citta. Fino ad allora
non aveva mai sentito un tram sferragliare su una strada
asfaltata, né aveva mai visto un ring rialzato che lo atten-
deva vuoto e sinistro sotto un‘abbagliante luce elettrica. La
quantita di bianchi esistenti al mondo fu una rivelazione
per lui. I dugai spuntavano da ogni porta e lo fissavano con
quelle facce pallide ed estranee. La grande speranza gialla,
senti dire da uno di loro alla donna vistosa che teneva a
braccetto. Owen degluti. A casa era evidente chi fossero
i suoi nemici: il reverendo O’Sullivan, i gunjibal, i Servizi
sociali. Qui invece dove si nascondeva il serpente?

Eccolo.

Era la nell’angolo, un gumnji tarchiato con la barba rossa
fiammante. Insieme a lui altri tre, tutti con la divisa a
lui sconosciuta della polizia del Queensland. La voce di
sua madre gli risuond nelle orecchie: tieni chiuso il jang,
figliolo. Tocca a te tenerci lontani i preti. Quindi fa il bravo,
e vedi di vincere. L'aveva stretto cosi forte che il fiato gli era
risalito in gola. Anche lui 'aveva circondata con le braccia,
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tremando. L'orgoglio gli bruciava nel petto: sono un uomo,
combatto per la nostra liberta. Per me, per Sissy, per Bon.
Era terrorizzato per il peso che doveva portarsi addosso a
quattordici anni.

L'uomo con la barba rossa si avvicino, con un sorriso che
gli fece raggelare il sangue. Strinse la mano a Mr Lewis.

«Mi chiamo Corbett. Allora & lui, eh?» domando,
voltandosi verso Owen per inchiodarlo con lo sguardo.
«Il nuovo Jack Johnson?». Owen si irrigidi. A Melbourne
cerano state delle rivolte dopo la vittoria di Johnson,
perché era nero. Degli uomini erano morti. E Mr Lewis era
un coltivatore di banane; non conosceva per niente i gun;ji.

«Oh, Owen non & un cialtrone americano» disse Mr
Lewis, mite. «E solo un mezzosangue di Rivertown che ci
sa fare con le mani».

«E vero, ragazzino?». Il sergente si soffermd su quella
definizione. «Ci sai fare con le mani?».

«Ci provo». Owen sporse il mento in avanti.

Il sergente lo fisso, insoddisfatto della risposta. Si chind
su di lui e Owen senti nell'orecchio il suo fiato caldo da
sbirro.

«Magari di la dal confine ti credono chissa chi» gli disse
piano. «Ma l'ultimo negro che ci sapeva fare con le mani da
queste parti e finito appeso per il collo. Capito?». Si rialzo
ridendo, come se si fosse trattato di una battuta tra loro.
Per un istante Owen non capi, poi senti la vescica contor-
cersi per lo spavento. Avrebbe voluto uccidere 1'uomo che
gli stava di fronte, ma doveva pensare a sua madre. E al
reverendo O’Sullivan, che teneva d’occhio le sue sorelle.

«Sissignore» mormord Owen, anche se non era cosi.
Aveva sentito centinaia di volte quell’espressione usata
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come complimento dagli adulti. Ci sa fare con i cavalli. E
un ragazzo che ci sa fare. Ci sa fare con i pugni. Ora, per
qualche ragione, fra il momento in cui Mr Lewis aveva pro-
nunciato quelle parole e quello in cui gli erano rimbalzate
addosso, ci sa fare con le mani era diventato una trappola
mortale.

Owen sapeva bene qual era il suo compito: tenere alla
larga i gunjibal vincendo nelle tende sudicie dei paesini di
campagna, facendosi strada a suon di pugni fino al titolo
che secondo Mr Lewis gli spettava di diritto. Doveva diven-
tare l'orgoglio di Rivertown, in modo che le autorita non
avessero scuse per stare addosso a lui e alle sue sorelle. Ma
se nel Queensland non apprezzavano che i neri ci sapes-
sero fare con le mani — se li linciavano per questo — allora
quellincontro doveva vincerlo oppure no? La domanda lo
azzanno allo stomaco mentre si chinava per passare tra
le corde bianche ben tirate. Lo consumava ancora quando
gli occhi dello sbirro gli si piantarono addosso mentre si
sedeva nel suo angolo, avvertendolo che era meglio non
saperci fare troppo. E lo paralizzo fino al momento in
cui venne annunciato il suo avversario, un ragazzone dai
capelli rossi, definito «il nostro Johnny Corbett».

In quel momento Owen capi cosa doveva fare per vin-
cere. Riusci anche a immaginare vagamente quanto gli
sarebbe costato ottenere i Guanti d’argento. Si chino e sputo
nel secchio di zinco, con il cuore che gli batteva nel collo.
Poi si alzo, snello e alto e nero sotto le luci accecanti che pro-
iettavano la sua ombra in quattro direzioni diverse. Ogni
timore evapor0. Quello era il momento per cui era nato, oh
si. I suoi Grandi Vecchi non l'avevano fatto diventare un
uomo per niente. Owen si assicurd che il tizio del giornale
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lo stesse guardando e si volto verso la folla ululante. Lancio
un grido fortissimo e sbatté i guantoni sopra la testa. «Al
secondo round» grido «il vostro uomo del Queensland fara
una brutta fine». La stanza esplose mentre Owen si girava a
guardare Johnny Corbett dritto negli occhi. Non c’era nes-
sun mistero. Il serpente nascosto in quella stanza era lui, e
per Dio, era pronto a colpire.

Owen sopravvisse al castigo che segui la sua vittoria. Torno
a casa da eroe, sconvolto dai nuovi tipi di violenza che aveva
scoperto nel mondo, e rifiutd seccamente di rispondere alle
domande di Mr Lewis riguardo al suo volto devastato e
alle sue gambe insanguinate. Quella sera aveva capito ben
presto che il prezzo da pagare per rimanere vivo era star-
sene zitto. Molto tempo dopo, quando ormai anziano mori
in una casa git al Sud, dentro di lui erano ingabbiati sette
decenni di agonia, che teneva a bada con l'alcol e con un
orgoglio di ferro, oltre che con svariati atti di crudelta che
la sua famiglia non riusci mai a perdonargli davvero. Ma
cera una cosa a cui teneva particolarmente. Dopo quella
sera, quando il sergente aveva chiuso la porta della sua
cella, ridendo con gli altri uomini bianchi la intorno, nes-
suno — né sua moglie, né suo fratello, né nessuno dei suoi
discendenti — avrebbe mai piu visto Owen Addison pian-
gere. Aveva lasciato tutte le sue lacrime sul pavimento di
cemento crepato di un carcere nel Queensland.
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Parte prima

Meno non € meglio per niente






In citta era arrivata una straniera, solo che non era una stra-
niera ma Kerry, venuta a dire addio a Nonno prima che
abbandonasse il corpo che aveva abitato con tanta ostina-
zione per tutto quel tempo. Cancro, diceva sempre Ken, ma
quale cancro, per ammazzare quel vecchio bastardo non
basterebbe un‘ascia. E invece no. La telefonata le era arri-
vata la sera prima. Torna subito a casa, svelta.

Kerry scalo in seconda mentre passava davanti al nego-
zio dell'angolo, superando i bianchiselvagginormali, una
decina di occhi azzurri che vedendola si spalancarono fin
quasi a saltar fuori da quelle facce da moogle. Una ragazza
nera pelle e ossa su una Harley-Davidson Softail nuova di
zecca, da infarto, quant’e vero Dio. Percio guardiamola per
benino, gente. Diamo tutti una bella dorrie all'aborigena du
jour. Kerry resistette all'impulso di alzare il dito medio di
entrambe le mani mentre sfilava di fronte ai paesani stu-
piti e poi davanti all’alimentari. Supero il meccanico Fran-
kie’s e poi il terreno abbandonato con l'erba alta fino alla
vita che nascondeva un’intera generazione di mozziconi di
sigaretta, involucri di preservativi e bottiglie vuote. Supero
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lo storico pub che nell'ultimo secolo non era mai cambiato
e non avrebbe certo cominciato ora, grazie lo stesso. E
quando raggiunse il fondo di Main Street era praticamente
arrivata alla fine di Durrongo («Ununica grande frode a
Centrelink '», secondo Ken), trecentoventi abitanti. Da sem-
pre, se si cercava qualcosa di pitt complicato di una birra,
una balla di fieno o una pagnotta della settimana prima
al tremendo negozietto di Kath, bisognava andare fino a
Patto, a mezz'ora di strada statale.

Alla fine di Durrongo Kerry rallento. Si fermo all’incro-
cio tra la Main e Mount Monk Road e stiracchid prima una
gamba intorpidita, poi l'altra, puntando le dita dei piedi
verso l'alto nei pesanti anfibi di pelle nera. Sotto di lei rom-
bava un’opera di ingegneria americana da ventimila dol-
lari. Anfibio destro in fuori: un leggero inchino a sinistra.
Anfibio sinistro in fuori: un leggero inchino a destra. Poi,
nel futile tentativo di sfuggire ai pettegolezzi almeno per
quel pomeriggio, Kerry spense la moto. Attorno a lei si fece
silenzio. Tird su la visiera del casco e strizzd gli occhi al
riflesso della luce di fine dicembre sull’asfalto. Le undici di
mattina e la strada era gia molle sotto le suole degli anfibi.
Comincid a sudarle la fronte mentre perlustrava con lo
sguardo l'incrocio deserto e i campi al di la.

«Ne & passato di tempo» mormord Kerry rivolta a
nessuno e a tutti. «E proprio passato un bel po’ di tempo».
Si lascio sfuggire una sonora risata. Non c’era modo di
sapere cosa avrebbe portato quella giornata, o chi sarebbe

!Centrelink & un servizio governativo che fornisce sussidi a pensiona-
ti, disoccupati, disabili, famiglie, aborigeni, studenti e persone in dif-
ficolta. Tutte le note sono a cura della traduttrice.
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stato ancora vivo una volta finita. Cioe, proprio come tutti i
cazzo di giorni a Durrongo, solo un po’ peggio.

* % %

Tre waark si posarono sulla strada accanto a lei, attirati
dai resti schiacciati di un serpente bruno reale che sem-
brava aver perso una battaglia con il camion del bestiame
di Scruffy McCarthy.

Gli uccelli fissarono Kerry, gracchiando in modo fasti-
dioso prima di tornare al serpente, e ben presto lo strappa-
rono a meta. Il corvo pitt grosso afferro la parte anteriore
della carcassa, che aveva la bocca ancora spalancata, e sal-
tello soddisfatto verso il margine del prato. Affamato, si
tuffo sulla testa putrescente, in cerca del morbido cervello
del rettile, poi alzo lo sguardo, perplesso. Il cranio zannuto
del serpente gli si era incastrato saldamente sul becco. Il
corvo scosse la testa, prima sorpreso e poi inferocito, ma
senza risultato. Kerry lo osservava affascinata e disgustata.
I1 corvo sarebbe riuscito a liberarsi? Oppure il mundoolun
si sarebbe fatto un‘ultima amara risata con quel suo cranio
piccolo e duro a sigillare per sempre il becco del corvo fin-
ché non fosse morto di fame? Prede e cacciatori di Durrongo
che facevano i conti a un incrocio. Qua non c’@ il vecchio
Freddy McCubbin? a dipingerli, eh? Che cazzo di sfortuna.

Gli altri corvi notarono il dramma del loro compagno.

«Ahahah, sembra un mutante, mezzo uccello e mezzo
serpente» lo prese in giro quello a sinistra.

?Frederick McCubbin, celebre esponente dell’'impressionismo austra-
liano, noto per i suoi ritratti della vita all’aria aperta.
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