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Melissa Lucashenko
La nostra rabbia

Traduzione di Thais Siciliano





È stata processata per aver sparato 
all’accusato, il quale nel testimoniare 
contro di lei non ha fatto mistero di quali 
fossero le sue intenzioni nei confronti 
della donna. Ha affermato che lei era solo 
una gin, e lui poteva farle tutto quello 
che voleva.

Processi penali al tribunale distrettuale
«Brisbane Telegraph» 31 gennaio 1908





La nostra rabbia

A mio fratello David, che 
ha attraversato un fiume a 
nuoto per salvarmi la vita.
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Owen Addison, 1943

Era la prima volta che Owen andava in quel paesone di 
campagna che credeva di essere una città. Fino ad allora 
non aveva mai sentito un tram sferragliare su una strada 
asfaltata, né aveva mai visto un ring rialzato che lo atten-
deva vuoto e sinistro sotto un’abbagliante luce elettrica. La 
quantità di bianchi esistenti al mondo fu una rivelazione 
per lui. I dugai spuntavano da ogni porta e lo fissavano con 
quelle facce pallide ed estranee. La grande speranza gialla, 
sentì dire da uno di loro alla donna vistosa che teneva a 
braccetto. Owen deglutì. A casa era evidente chi fossero 
i suoi nemici: il reverendo O’Sullivan, i gunjibal, i Servizi 
sociali. Qui invece dove si nascondeva il serpente? 

Eccolo.
Era là nell’angolo, un gunji tarchiato con la barba rossa 

fiammante. Insieme a lui altri tre, tutti con la divisa a 
lui sconosciuta della polizia del Queensland. La voce di 
sua madre gli risuonò nelle orecchie: tieni chiuso il jang, 
figliolo. Tocca a te tenerci lontani i preti. Quindi fa’ il bravo, 
e vedi di vincere. L’aveva stretto così forte che il fiato gli era 
risalito in gola. Anche lui l’aveva circondata con le braccia, 
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tremando. L’orgoglio gli bruciava nel petto: sono un uomo, 
combatto per la nostra libertà. Per me, per Sissy, per Bon. 
Era terrorizzato per il peso che doveva portarsi addosso a 
quattordici anni. 

L’uomo con la barba rossa si avvicinò, con un sorriso che 
gli fece raggelare il sangue. Strinse la mano a Mr Lewis.

«Mi chiamo Corbett. Allora è lui, eh?» domandò, 
voltandosi verso Owen per inchiodarlo con lo sguardo. 
«Il nuovo Jack Johnson?». Owen si irrigidì. A Melbourne 
c’erano state delle rivolte dopo la vittoria di Johnson, 
perché era nero. Degli uomini erano morti. E Mr Lewis era 
un coltivatore di banane; non conosceva per niente i gunji.

«Oh, Owen non è un cialtrone americano» disse Mr 
Lewis, mite. «È solo un mezzosangue di Rivertown che ci 
sa fare con le mani».

«È vero, ragazzino?». Il sergente si soffermò su quella 
definizione. «Ci sai fare con le mani?».

«Ci provo». Owen sporse il mento in avanti.
Il sergente lo fissò, insoddisfatto della risposta. Si chinò 

su di lui e Owen sentì nell’orecchio il suo fiato caldo da 
sbirro. 

«Magari di là dal confine ti credono chissà chi» gli disse 
piano. «Ma l’ultimo negro che ci sapeva fare con le mani da 
queste parti è finito appeso per il collo. Capito?». Si rialzò 
ridendo, come se si fosse trattato di una battuta tra loro. 
Per un istante Owen non capì, poi sentì la vescica contor-
cersi per lo spavento. Avrebbe voluto uccidere l’uomo che 
gli stava di fronte, ma doveva pensare a sua madre. E al 
reverendo O’Sullivan, che teneva d’occhio le sue sorelle.

«Sissignore» mormorò Owen, anche se non era così. 
Aveva sentito centinaia di volte quell’espressione usata 
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come complimento dagli adulti. Ci sa fare con i cavalli. È 
un ragazzo che ci sa fare. Ci sa fare con i pugni. Ora, per 
qualche ragione, fra il momento in cui Mr Lewis aveva pro-
nunciato quelle parole e quello in cui gli erano rimbalzate 
addosso, ci sa fare con le mani era diventato una trappola 
mortale.

Owen sapeva bene qual era il suo compito: tenere alla 
larga i gunjibal vincendo nelle tende sudicie dei paesini di 
campagna, facendosi strada a suon di pugni fino al titolo 
che secondo Mr Lewis gli spettava di diritto. Doveva diven-
tare l’orgoglio di Rivertown, in modo che le autorità non 
avessero scuse per stare addosso a lui e alle sue sorelle. Ma 
se nel Queensland non apprezzavano che i neri ci sapes-
sero fare con le mani – se li linciavano per questo – allora 
quell’incontro doveva vincerlo oppure no? La domanda lo 
azzannò allo stomaco mentre si chinava per passare tra 
le corde bianche ben tirate. Lo consumava ancora quando 
gli occhi dello sbirro gli si piantarono addosso mentre si 
sedeva nel suo angolo, avvertendolo che era meglio non 
saperci fare troppo. E lo paralizzò fino al momento in 
cui venne annunciato il suo avversario, un ragazzone dai 
capelli rossi, definito «il nostro Johnny Corbett».

In quel momento Owen capì cosa doveva fare per vin-
cere. Riuscì anche a immaginare vagamente quanto gli 
sarebbe costato ottenere i Guanti d’argento. Si chinò e sputò 
nel secchio di zinco, con il cuore che gli batteva nel collo. 
Poi si alzò, snello e alto e nero sotto le luci accecanti che pro-
iettavano la sua ombra in quattro direzioni diverse. Ogni 
timore evaporò. Quello era il momento per cui era nato, oh 
sì. I suoi Grandi Vecchi non l’avevano fatto diventare un 
uomo per niente. Owen si assicurò che il tizio del giornale 
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lo stesse guardando e si voltò verso la folla ululante. Lanciò 
un grido fortissimo e sbatté i guantoni sopra la testa. «Al 
secondo round» gridò «il vostro uomo del Queensland farà 
una brutta fine». La stanza esplose mentre Owen si girava a 
guardare Johnny Corbett dritto negli occhi. Non c’era nes-
sun mistero. Il serpente nascosto in quella stanza era lui, e 
per Dio, era pronto a colpire.

* * *

Owen sopravvisse al castigo che seguì la sua vittoria. Tornò 
a casa da eroe, sconvolto dai nuovi tipi di violenza che aveva 
scoperto nel mondo, e rifiutò seccamente di rispondere alle 
domande di Mr Lewis riguardo al suo volto devastato e 
alle sue gambe insanguinate. Quella sera aveva capito ben 
presto che il prezzo da pagare per rimanere vivo era star-
sene zitto. Molto tempo dopo, quando ormai anziano morì 
in una casa giù al Sud, dentro di lui erano ingabbiati sette 
decenni di agonia, che teneva a bada con l’alcol e con un 
orgoglio di ferro, oltre che con svariati atti di crudeltà che 
la sua famiglia non riuscì mai a perdonargli davvero. Ma 
c’era una cosa a cui teneva particolarmente. Dopo quella 
sera, quando il sergente aveva chiuso la porta della sua 
cella, ridendo con gli altri uomini bianchi là intorno, nes-
suno – né sua moglie, né suo fratello, né nessuno dei suoi 
discendenti – avrebbe mai più visto Owen Addison pian-
gere. Aveva lasciato tutte le sue lacrime sul pavimento di 
cemento crepato di un carcere nel Queensland.



Parte prima
Meno non è meglio per niente
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1

In città era arrivata una straniera, solo che non era una stra-
niera ma Kerry, venuta a dire addio a Nonno prima che 
abbandonasse il corpo che aveva abitato con tanta ostina-
zione per tutto quel tempo. Cancro, diceva sempre Ken, ma 
quale cancro, per ammazzare quel vecchio bastardo non 
basterebbe un’ascia. E invece no. La telefonata le era arri-
vata la sera prima. Torna subito a casa, svelta.

Kerry scalò in seconda mentre passava davanti al nego-
zio dell’angolo, superando i bianchiselvagginormali, una 
decina di occhi azzurri che vedendola si spalancarono fin 
quasi a saltar fuori da quelle facce da moogle. Una ragazza 
nera pelle e ossa su una Harley-Davidson Softail nuova di 
zecca, da infarto, quant’è vero Dio. Perciò guardiamola per 
benino, gente. Diamo tutti una bella dorrie all’aborigena du 
jour. Kerry resistette all’impulso di alzare il dito medio di 
entrambe le mani mentre sfilava di fronte ai paesani stu-
piti e poi davanti all’alimentari. Superò il meccanico Fran-
kie’s e poi il terreno abbandonato con l’erba alta fino alla 
vita che nascondeva un’intera generazione di mozziconi di 
sigaretta, involucri di preservativi e bottiglie vuote. Superò 
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lo storico pub che nell’ultimo secolo non era mai cambiato 
e non avrebbe certo cominciato ora, grazie lo stesso. E 
quando raggiunse il fondo di Main Street era praticamente 
arrivata alla fine di Durrongo («Un’unica grande frode a 
Centrelink 1», secondo Ken), trecentoventi abitanti. Da sem-
pre, se si cercava qualcosa di più complicato di una birra, 
una balla di fieno o una pagnotta della settimana prima 
al tremendo negozietto di Kath, bisognava andare fino a 
Patto, a mezz’ora di strada statale.

Alla fine di Durrongo Kerry rallentò. Si fermò all’incro-
cio tra la Main e Mount Monk Road e stiracchiò prima una 
gamba intorpidita, poi l’altra, puntando le dita dei piedi 
verso l’alto nei pesanti anfibi di pelle nera. Sotto di lei rom-
bava un’opera di ingegneria americana da ventimila dol-
lari. Anfibio destro in fuori: un leggero inchino a sinistra. 
Anfibio sinistro in fuori: un leggero inchino a destra. Poi, 
nel futile tentativo di sfuggire ai pettegolezzi almeno per 
quel pomeriggio, Kerry spense la moto. Attorno a lei si fece 
silenzio. Tirò su la visiera del casco e strizzò gli occhi al 
riflesso della luce di fine dicembre sull’asfalto. Le undici di 
mattina e la strada era già molle sotto le suole degli anfibi. 
Cominciò a sudarle la fronte mentre perlustrava con lo 
sguardo l’incrocio deserto e i campi al di là. 

«Ne è passato di tempo» mormorò Kerry rivolta a 
nessuno e a tutti. «È proprio passato un bel po’ di tempo». 
Si lasciò sfuggire una sonora risata. Non c’era modo di 
sapere cosa avrebbe portato quella giornata, o chi sarebbe 

1 Centrelink è un servizio governativo che fornisce sussidi a pensiona-
ti, disoccupati, disabili, famiglie, aborigeni, studenti e persone in dif-
ficoltà. Tutte le note sono a cura della traduttrice.
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stato ancora vivo una volta finita. Cioè, proprio come tutti i 
cazzo di giorni a Durrongo, solo un po’ peggio.

* * *

Tre waark si posarono sulla strada accanto a lei, attirati 
dai resti schiacciati di un serpente bruno reale che sem-
brava aver perso una battaglia con il camion del bestiame 
di Scruffy McCarthy.

Gli uccelli fissarono Kerry, gracchiando in modo fasti-
dioso prima di tornare al serpente, e ben presto lo strappa-
rono a metà. Il corvo più grosso afferrò la parte anteriore 
della carcassa, che aveva la bocca ancora spalancata, e sal-
tellò soddisfatto verso il margine del prato. Affamato, si 
tuffò sulla testa putrescente, in cerca del morbido cervello 
del rettile, poi alzò lo sguardo, perplesso. Il cranio zannuto 
del serpente gli si era incastrato saldamente sul becco. Il 
corvo scosse la testa, prima sorpreso e poi inferocito, ma 
senza risultato. Kerry lo osservava affascinata e disgustata. 
Il corvo sarebbe riuscito a liberarsi? Oppure il mundoolun 
si sarebbe fatto un’ultima amara risata con quel suo cranio 
piccolo e duro a sigillare per sempre il becco del corvo fin-
ché non fosse morto di fame? Prede e cacciatori di Durrongo 
che facevano i conti a un incrocio. Qua non c’è il vecchio 
Freddy McCubbin 2 a dipingerli, eh? Che cazzo di sfortuna. 

Gli altri corvi notarono il dramma del loro compagno. 
«Ahahah, sembra un mutante, mezzo uccello e mezzo 

serpente» lo prese in giro quello a sinistra.

2 Frederick McCubbin, celebre esponente dell’impressionismo austra-
liano, noto per i suoi ritratti della vita all’aria aperta. 


